Page No 1

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 1

Iván Turguenev

Aguas Primaverales

Revisado por: Gema Guada

A eso de la una de la madrugada regresó a su gabinete de trabajo, despidió al criado

que había encendido las velas. Y sentándose en una butaca junto al fuego, cubrióse el

rostro con ambas manos.

Nunca había sentido tal desfallecimiento físico y moral. Había pasado la velada con

amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la

mayor parte de los caballeros distinguíanse por el talento y el ingenio; él mismo se había

mostrado en la conversación interlocutor agradable y hasta brillante… y a pesar de todo

eso, nunca se había encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel

taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento;

un amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé

qué denso, helado, tétrico, le envolvía por todas partes como una oscura noche, y no sabía

cómo desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inútil recurrir al sueño,

presentía que el sueño no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumió en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.

Meditó acerca de lo vano, inútil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas

las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos años- desfilaron unas en pos de

otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontró gracia delante de él.

¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire,

siempre embelesarse medio cándida, medio conscientemente con el señuelo de vanas

quimeras! “Poco importa lo que contenta a un niño, con tal de que no llore”, dice un

proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez

y con ella su compañero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin

cesar…; después, por último, ¡el chapuzón en el abismo!

¡Y aun dichoso si transcurre así la vida! Porque más de una vez, . antes del fin, como la

herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento…

La vida no se le aparecía como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas;

se la representaba llana como un espejo, inmóvil, transparente hasta en sus más oscuras

profundidades; sentado él en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo

oscuro y fangoso, entreveía vagamente, a semejanza de peces enormes, formas

monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia,

ceguera, pobreza… Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube

Page No 2

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 2

sin cesar; se hace cada vez más visible, cada vez más horriblemente distinto… Un

momento más, y, levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de

nuevo parece hacerse más vaga la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se

queda allí tendido, agitando apenas su oscura cola… Sin embargo, tiene que venir el día

fatal en que se tumbe la barca.

Sacudió la cabeza, levantóse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la

estancia y tomó asiento detrás de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro

todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de

mujeres. Él mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su único

objeto era librarse, por medio de cualquier ocupación, de los pensamientos, que le

perseguían como una pesadilla.

Desdobló al acaso algunas cartas. Una de ellas contenía una flor seca, rodeada por una

cinta ajada. Se encogió de hombros, echó un vistazo a la chimenea y puso aparte las

cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inútiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrió los ojos de

par en par y atrajo suavemente hacia sí una cajita octógona, de forma anticuada, y levantó

despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodón en rama amarillento,

hallábase una crucecita de granates.

Durante breve rato examinó esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un

débil grito… Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo; era cual si hubiese

encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde

mucho atrás, reconocible aún, y, sin embargo, cambiado enteramente por los años.

Levantóse, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondió la cara entre las

manos… “¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensó. Y viniéronle a la memoria

muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He aquí lo que recordaba…

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronímico.

Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He aquí de qué se acordaba:

I Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidós años; volvía de Italia a

Rusia, y hallábase de paso en Francfort. Sin familia casi, poseía una fortuna

independiente, si no muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano algunos miles

de rublos en herencia, resolvió gastárselos en el extranjero antes de ingresar en la

administración, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la

subsistencia. En efecto, Sanin había puesto en planta su proyecto; y tal maña se dio, que

el mismo día de llegar a Francfort tenía el dinero justo para volver a San Petersburgo. En

1840 eran escasos los caminos de hierro; los señores viajeros iban en diligencia. Sanin

sacó su billete, pero la diligencia no partía hasta las once de la noche. Quedábale mucho

tiempo que gastar. Por fortuna, el día era magnífico; y Sanin, después de haber almorzado

en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazón, salió a callejear por la ciudad. Fue a ver

la Ariadna de Dannecker, y no le pareció ni fu ni fa; visitó la casa de Goethe (entre

Page No 3

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 3

paréntesis, sólo había leído de este poeta el Werther, y para eso en una traducción

francesa); paseó por la orilla del Mein y se aburrió como debe hacerlo un concienzudo

viajero de recreo; por último, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de polvo los

zapatos, encontróse en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin

embargo, estaba destinada a no despintársele de la memoria en largo tiempo.

En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a

los transeúntes la “Confitería Italiana de Giovanni Roselli”. Entró a tomar un vaso de

limonada. En la primera pieza, detrás de un modesto mostrador, en las tablas de una

alacena pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas

con rótulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de

chocolate y caramelos. No había nadie en esa pieza; sólo un gato gris roncaba guiñando

los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la

ventana; una canastilla de madera calada yacía boca abajo en el suelo, y junto a ella un

grueso ovillo de estambre rojo resplandecía en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido

confuso, extraño, salía de la estancia inmediata. Sanin esperó a que la campanilla de la

puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:

-¿No hay nadie aquí?

En el mismo instante abrióse la puerta de la pieza vecina… Sanin se estremeció de

asombro.

II Una joven de unos diecinueve años, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre

los hombros desnudos, se precipitó en la tienda extendiendo ante sí los brazos,

igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzóse hacia él, le agarró una mano y trató de

llevárselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:

-¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted!

Sanin no siguió a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de

su asombro le dejó clavado en el sitio. Jamás había visto semejante belleza. Volvióse ella

hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla

pálida expresaban tal desesperación mientras le repetía: “¡Pero venga usted!” que se

precipitó en pos de ella por la entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un diván de crin pasado de moda a un muchacho

de catorce años, parecidísimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel niño

estaba muy pálido, blanco más bien, con reflejos amarillos como la cera o como un

mármol antiguo. Tenía los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le

cubrían la frente inmóvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veíanse brillar los

dientes apretados entre los labios azulencos. Tenía la apariencia de no respirar ya; uno de

los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El

niño estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenía puesta la corbata,

oprimiéndole el cuello.

La joven se lanzó hacia él exhalando un grito de angustia. -¡Está muerto, está muerto!

Ahora mismo estaba sentado ahí; charlábamos juntos… De pronto se ha caído, y no ha

hecho ya ningún movimiento… ¡Dios mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? ¡Y

Page No 4

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 4

mamá que no está aquí!… ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¡Vamos! ¿Y el doctor? -añadió en

italiano-. ¿Has ido en busca del doctor?

-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detrás de la puerta.

Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata

blanca, pantalón de nankin muy corto y medias de lana azul, entró en el cuarto

renqueando con las piernas torcidas. Su pequeñísima cara desaparecía casi por completo

bajo una inmensa maraña de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y

cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomía del viejo cierta

semejanza con la de una gallina moñuda, semejanza tanto más chocante cuanto que bajo

esa pelambrera gris oscura sólo podían distinguirse una nariz picuda y unos ojos

amarillos y redondos por completo.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguió en italiano el viejecillo,

levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-.

Pero he traído agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

-¡Pero Emilio se morirá entre tanto! -exclamó la joven, y extendió las manos hacia

Sanin-. ¡Oh caballero! O mein herr! ¿No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejía hizo observar el viejo llamado

Pantaleone.

Sanin no tenía ni las más ligeras nociones de medicina, pero sabía que los niños de

catorce años no suelen tener ataques de apoplejía.

-Esto es un síncope y no… lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¿Tiene usted

cepillos?

El viejo volvió hacia él su carita.

-¿Cómo?

-¡Cepillos, cepillos! -repitió Sanin en alemán y en francés; y haciendo el ademán de

quien cepilla ropa, volvió a repetir-: ¡Cepillos!

El vejete acabó por comprender.

-¡Ah, cepillos! ¿Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Tráigalos usted aquí, vamos

a quitarle la corbata y el paletot, y después le daremos friegas.

-¡Bien… benone! ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza? No… más tarde. Por ahora,

vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dejó en el suelo la botella, salió a escape y regresó enseguida con dos

cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompañábale un perro de aguas, rizado

de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y

hasta a Sanin, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quitó el paletot al muchacho siempre inmóvil, le desabrochó

el cuello levantó las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle

friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos

enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La

Page No 5

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 5

joven se había arrodillado junto al diván, y con la cabeza entre ambas manos,

contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin pestañear siquiera. Sanin frotaba

siempre y la miraba a veces de reojo. ¡Dios, qué hermosura era!

III Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba

imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de

ámbar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio

Pitti. ¡Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila,

ojos magníficos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor

apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso país

que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma había encontrado nunca nada

parecido. La respiración de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar

aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamábale la atención la

original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada

movimiento de cepillos, exhalando un gañido quejumbroso; y sus enormes mechones de

pelo, bañados en sudor, balanceábanse con pesadez de un lado a otro, como las raíces de

alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua.

-Quítele usted las botas; por lo menos -iba a decirle Sanin… El perro de aguas,

probablemente trastornado por el carácter extraordinario de estos sucesos, agachóse sobre

las patas delanteras y se puso a ladrar.

-¡Tartaglia, Canaglia! -cuchicheó el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró: alzáronse sus cejas,

agrandáronse aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo…

Miró Sanin… La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los párpados

habían oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspiró el aire a través de los

dientes, apretados aún, y exhaló un suspiro.

-¡Emilio! -exclamó la joven-. ¡Emilio mío!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya

débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; en seguida movió el brazo

que colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.

-¡Emilio! -repitió la joven, levantándose.

Su rostro tenía una expresión tan viva y tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en

lágrimas o a soltarse a reír.

-¡Emilio! ¿Qué hay? ¡Emilio! -dijo una voz en la pieza inmediata.

Y una señora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entró con paso rápido.

La seguía un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrábase la cabeza de

una criada.

La joven corrió a su encuentro.

Page No 6

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 6

-¡Está salvado, mamá! ¡Vive! -exclamó estrechando convulsa entre sus brazos a la

señora que acababa de entrar.

-Pero, ¿qué ha sucedido? -repitió ésta-. Venía yo a casa y me encuentro al señor doctor

con Luisa…

Mientras la joven contaba lo que había pasado, el doctor se acercó al enfermo, quien

iba volviendo cada vez más en sí, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,

cual si estuviese confuso por el miedo de que había sido causa.

-Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con

cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadísima. Veamos ahora qué

remedio…

Pulsó al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.

La señora se inclinó con solicitud hacia su hijo, quien se sonrió más francamente,

levantó la vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de

más, y pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior,

apareciósele de nuevo la joven y le detuvo.

-¿Se va usted? -dijo, mirándole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es

absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan

agradecidísimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las

gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de

nuestra alegría.

-Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! -Tartamudeó Sanin.

-Le sobrará a usted tiempo -replicó la joven con presteza-. Venga usted dentro de una

hora, a tomar una jícara de chocolate con nosotros… ¿Me lo promete usted? Tengo que

volverme junto a mi hermano, ¿Vendrá usted?

¿Qué podía hacer Sanin? Vendré -respondió.

La joven le apretó la mano con rapidez y volvióse atrás corriendo. Sanin se encontró en

la calle.

IV Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde le

recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le dieron

las friegas. El doctor había partido, dejando una receta y recomendando que le

preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y

predispuesto a las enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese

género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor declaraba que

por el momento había desaparecido todo el peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su

madre le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero tenía una expresión alegre,

casi como en día de fiesta. En una mesita puesta frente al diván erguíase una enorme

cafetera de porcelana, llena de aromático chocolate, en torno de la cual se desplegaban

pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos

de flores. Seis velas finas ardían en dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado

Page No 7

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 7

del diván hallábase un mullido sillón a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a

sentarse. Todos los moradores de la confitería, con quienes había entablado conocimiento

aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar el gato y el perro Tartaglia, y

todos tenían cara de pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo: sólo el gato

continuaba haciendo arrumacos y guiños.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, así como el sitio donde

nació. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro,

y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el alemán; pero

añadieron que si prefería hablar en francés, podía emplear este idioma que ellas mismas

comprendían y hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto este ofrecimiento.

“¡Sanin, Sanin!”. Jamás habían podido imaginar las dos damas que tan fácil de

pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agradó su nombre bautismal “Dimitri”.

La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e

Polibio; pero declaró que Dimitri era mucho más agradable que Demetrio.

Sanin habló así cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los

detalles de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien más hablaba. Hizo saber

a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que había perdido a su marido, Giovanni Battista

Roselli, quien veinticinco años antes se estableció en Francfort, de confitero; que

Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo

de genio, pendenciero y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli

señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el

pintor (también “republicano”, añadió suspirando la señora Roselli) no había acertado a

reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista

representaba un bandolero sombrío y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo

Rinaldini. En cuanto a la señora Roselli, había nacido en “la antigua y soberbia ciudad de

Parma, donde existe aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio”; pero su

larga permanencia en Alemania la había germanizado casi por completo. Después,

moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le quedaban más que aquella hija y

aquel hijo (los indicó por turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo

Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo…

Y yo, ¿no soy obediente? -interrumpió la hija.

-¡Oh! Tú… tú eres también una republicana -respondió la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su

marido, maestro en el arte de la confitería… (¡Un grand’uomo!, gruñó Pantaleone con

aire sombrío); pero que, sin embargo, gracias al cielo, aún se encontraban medios para

vivir.

V Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía, tan pronto suspiraba, como le pasaba

suavemente la mano por el hombro o le dirigía amenazas joviales con el dedo, y algunas

veces miraba a Sanin. Levantóse por último, estrechó a su madre entre los brazos y la

besó en el cuello, debajo de la barba. La madre rióse mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabó también más amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste había

sido antaño cantante de ópera, en los papeles de barítono, pero que hacía mucho tiempo

Page No 8

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 8

que había abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término medio

entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no

había aprendido nada del idioma del país; sólo conocía los términos injuriosos y los

destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decía de casi todos los alemanes. Hablaba

el italiano con perfección, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana

in bocca romana.

Emilio dejábase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un

convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demás, aparte

de eso, era fácil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y

se dedicó más que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos

jícaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no

hacía más que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ¿Cómo rehusárselo?

Bien pronto se sintió a sus anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez

inverosímil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en general, el clima, la

sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la guerra de 1812, Pedro el

Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos damas no tenían más

que una idea muy vaga de esa región inmensa y remota. La señora Rose111 (o, como

solían llamarla por lo común, Frau Lenore) dejó estupefacto a Sanin al preguntarle si aún

existía la célebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo pasado, y a

propósito de la cual había leído un artículo tan interesante en uno de los libros de su

difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “¿De veras se figura usted

que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explicó cómo se había presentado hasta

entonces ese país: nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres

militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzó

en darle, así como a su hija, informes más precisos. La conversación recayó acerca de la

música rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en

un rincón de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por

negras, y viceversa. Obedeció sin hacerse rogar, y acompañándose bien o mal con los

dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar, el del corazón y el meñique)

cantó un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafán y después Po

ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su música, pero admiraron sobre

todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin

satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafán y de Po ulitse mostowoy (que

traducía con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua”) no

podían hacerles formar una gran idea de la poesía rusa declaró, tradujo y cantó, no sin

degollarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas

horas divinas, puesta en música por Glinka. Las damas quedaron entonces

entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrió en la lengua rusa pasmosas relaciones con

la italiana: Mognovenie (ó viani), sa mnoi (siam no¡), etcétera. Los mismos apellidos de

Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener una armonía familiar para

su oído.

Sanin, a su vez, rogó a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron

melindres con él. Frau Lenore se puso al piano y cantó con su hija algunos dúos y

stornelli. La madre debió haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz

de la joven, aunque un poco débil, sin embargo, era agradable.

Page No 9

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 9

VI Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado

detrás y un poco al lado de la joven, decíase que jamás palmera ninguna, ni aun en las

estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con

las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al

techo, preguntábase él qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa

corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo

admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado

a ella.

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus dúos, advirtió que Emilio tenía una

hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto,

hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no

debía cantar. Pero invitó a Pantaleone a sacudir la nieve de los años en honor de su

huésped.

Pantaleone tomó en seguida un aire arisco, frunció las cejas, desgreñó sus melenas y

declaró que desde mucho tiempo atrás había renunciado a todo eso. Por lo demás -

añadió-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecía a aquella

gran época en que existía una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes,

cantantes clásicos que nada tenían de común con los chi llones de ahora. Él mismo en

persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibió un día en Módena el homenaje de una

corona de laurel, y en aquella ocasión hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un

príncipe ruso, el príncipe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de íntima

amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole

montañas de oro… ¡montañas! Pero él no había querido abandonar il paese del Dante.

Verdad es que más tarde circunstancias desgraciadas… sus propias imprudencias… Aquí

se interrumpió el viejo, suspiró profundamente y bajó la cabeza; después empezó otra vez

a hablar de la época clásica del canto y sentía una admiración tan honda como desmedida.

-¡Qué hombre! Il gran García nunca se rebajó hasta cantar de falsete, como lo hacen

los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho, nada más que de pecho!

¡Voce di petto, si!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golpeó enérgicamente el buche.

-¡Y qué actor, un volcán! ¡Signori miei, un volcán, un Vesubio! ¡Tuve el honor y el

gusto de cantar con él en la ópera dell’illustrissimo maestro Rossini, en el Otello! García

cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantó esta frase…

Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trágica y se puso a cantar con voz

temblorosa y ronca, pero aún muy expresiva, sin embargo:

L’ira d’avverso fato

io piú non temerò!

“El teatro se venía abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortó, y repliqué después

de él:

Page No 10

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 10

L’ira d’avverso fato

temer più non doviò.

“Y él, después, de pronto, como una rayo, como un tigre:

Morrò!… ma vendicato…

“Y fijense ustedes, cuando cantaba… cuando cantaba la célebre cavatina de Il

matrimonio segreto:

Pria che spunti Palba…

Entonces él, il gran García, después de estas palabras:

I cavalli di galoppo

hacía sobre estas palabras:

Senza posa caccierá

hacía… oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘é stupendo!… hacía…

El viejo salió con una fioritura dificilísima; pero al llegar a la décima nota, se hizo un

lío, se puso a toser y se volvió bruscamente, diciendo:

-¡Déjenme en paz! ¿Por qué me atormentan ustedes?

Gemma saltó de la silla, aplaudiendo; y gritando: “¡Bravo, bra vo! “, corrió hacia el

pobre Yago retirado y le plantó bonitamente las dos manos en los hombros.

Sólo Emilio se reía hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasión”, dijo la

Fontaine.

Sanin trató de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Había

adquirido una leve tintura de esta lengua durante su último viaje. Habló de ir paese del

Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constituía en lengua

italiana, todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondió a esas atenciones. Hundiendo más profundamente que

nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohíno, parecía de

nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con

un leve y repentino rubor, como es costumbre en los niños mimados de quince años, se

dirigió a su hermana y le dijo que si quería distraer a su huésped, nada mejor podía

encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leía ella. Gemma se

echó a reír, dando un golpecito en la mano a Emilio, y exclamó que no había nadie como

él para tener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresuróse a ir a su cuarto, regresó con

un libro en la mano, se sentó delante de la mesa en el diván, alzó el dedo para imponer

silencio con un ademán enteramente italiano, y comenzó la lectura.

VII Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del período de 1830. Sus sainetes,

cortos y ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describían los tipos de la

comarca de una manera burlesca y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy

profundo.

Gemma leía de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenía

perfectamente, con todos sus matices el carácter de cada personaje, y desplegaba

Page No 11

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 11

cualidades de mímica que había heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de

representar alguna vieja en la chochez o algún burgomaestre imbécil, hacía las muecas y

chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicada y su lindo rostro.

Nunca se reía al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a

marcharse con aspecto de mal humor así que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los

oyentes la interrumpían con una carcajada simpática, entonces dejaba caer el libro en las

rodillas y reíase también ella a mandíbula batiente, echando atrás la cabeza, mientras que

los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la

hilaridad. Pero en cuanto se había acabado de reír, cogía otra vez el libro, daba nueva

expresión conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.

Sanin no podía saciarse de admirarla. Chocábale una cosa, sobre todo: ¿por qué

misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podía tomar de pronto una expresión

cómica y a veces hasta trivial?

Gemma era menos hábil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas

jóvenes”. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacía bien. Ella misma lo notaba; por

eso les daba un leve matiz irónico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en

esas frases sublimes, de que el autor, además, absteníase todo lo posible. Pasaban las

horas sin advertirlo Sanin, y no se acordó de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj.

Botó de la silla como si le hubiesen pinchado.

-¿Qué tiene usted? -preguntó Frau Lenore.

-Tenía que salir hoy para Berlín, y tenía reservado asiento en la diligencia.

-¿Cuándo sale la diligencia? A las diez y media.

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra

cosa.

-¿Había usted pagado el billete entero, o nada más dado señal? preguntó Frau

Lenore, con un poco de curiosidad.

-¡Todo entero! -gimió Sanin con gesto lastimero.

Gemma le miró, entornando los ojos, y se echó a reír.

-¡Cómo es eso! -le dijo su madre con tono de represión-. Este joven acaba de perder

dinero, ¿y eso te hace reír?

-¡Bah! -respondió Gemma-. No se quedará arruinado por eso, y trataremos de

consolarle. ¿Quiere usted limonada?

Sanin tomó un vaso de limonada, Gemma reanudó la lectura de Maltz, y todo fue de

nuevo lo mejor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empezó a despedirse. -Debe usted permanecer

algunos días en Francfort -le dijo Gemma-. ¿Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le

parecerá a usted más agradable.

Hizo una pausa, y repitió sonriéndose:

Ninguna otra, verdaderamente.

Page No 12

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 12

Sanin no respondió nada, y pensó que lo vacío de su bolsa le obligaba a permanecer en

Francfort hasta que tuviese contestación de un amigo de Berlín, a quien había resuelto

pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar

conocimiento con el prometido de Gemma, el señor Karl Klüber. Hoy no ha podido

venir, porque está ocupadísimo en sus almacenes. Probablemente habrá visto usted en

la Zeile un gran almacén de paños y sedas: pues bien, allí está de dependiente principal.

Quedará contentísimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintió un poco contrariado.

“¡Feliz prometido!”, pensó, mirando a Gemma. Y creyó advertir en los ojos de la joven

una expresión burlona.

Saludó de nuevo a aquellas damas.

-¡Hasta mañana, hasta mañana! -respondió Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompañaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone

no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que había tenido

Gemma. -¿Cómo no le daba vergüenza? ¡Qué es eso, hacer muecas, chillar! ¡Una

caricatura! Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, trágico; ¡y no que

prefería imitar a una bruja alemana cualquiera! “Yo también puedo hacer otro tanto…

Mertz, kertz, smertz”, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y

esparrancando los dedos. El viejo les volvió bruscamente la espalda.

Sanin volvió a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincón

de la gran sala de espera. Hallábase en un estado de espíritu bastante confuso. Aún le

zumbaban en los oídos todas aquellas conversaciones ¡talo-franco-tudescas.

“¡Prometida! -murmuró, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que había

pedido-. ¡Y qué hermosa es! Pero, ¿por qué me he quedado?

Sin embargo, al siguiente día escribió una carta a su amigo de Berlín.

VIII No había acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anunció la visita de

dos señores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara más

regular que pudiera verse, era Herr Karl Klüber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a suponer que por aquel entonces no había en ningún comercio de

Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable

como Herr Klüber. Lo intachable de su vestir tenía igual en lo digno de su apostura y en

lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, según la moda inglesa (había

pasado dos años en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba

claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenía

costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detrás

del mostrador no podía menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podía

concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que

le sostenía la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como la de

un hombre que tiene confianza en sí mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta

llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar órdenes a los

Page No 13

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 13

dependientes inferiores: “¡Enseñe usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzó!” O

bien: “¡Ponga usted una silla a la señora! “.

El señor Klüber comenzó por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se

inclinó tan noblemente, resbaló los pies de un modo tan agradable y entrechocó ambos

tacones con tal urbani dad, que no podía vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene

ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada

con guante de Suecia, tenía un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de él

estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargó a Sanin con ademán modesto,

pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una

de las uñas era la perfección misma en su especie. Luego declaró, con los términos más

selectos de la lengua alemana, que había deseado presentar sus respetos y la seguridad de

su gratitud al señor extranjero que había prestado un señalado servicio a un futuro

pariente suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendió la

mano izquierda, la que sostenía el sombrero, en dirección a Emilio, quien, perdiendo el

lino, se volvió hacia la ventana y se metió el dedo índice en la boca. Herr Klüber añadió

que se consideraría muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata

al señor extranjero.

Sanin respondió, también en alemán, pero no sin algunas dificultades, que estaba

encantado… que el servicio era de poca importancia, y rogó a sus huéspedes que tomasen

asiento. Herr Klüber le dio las gracias, y levantándose en un periquete los faldones de la

levita, se sentó en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que

era imposible no decirse: “He ahí un hombre que se ha sentado por pura fórmula y que va

a levantar el vuelo al instante”.

En efecto, levantó el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos

pasitos adelante como en la contradanza, explicó con aire modesto que, con gran pesar

suyo, no podía permanecer más tiempo porque se iba al almacén -¡los negocios ante

todo!-, pero que siendo domingo el día siguiente, con aprobación de Frau Lenore y de

Fraülein Gemma, había organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenía el honor de

invitar al señor extranjero, y que alimentaba la esperanza de que éste se dignaría

“embellecerla” con su presencia. Sanin no rehusó “embellecerla”. Herr Klüber le hizo

enseguida unas cortesías y salió, luciendo sus pantalones del matiz más delicado, gris

perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.

IX En cuanto su futuro cuñado hubo salido, Emilio, que aún después de la invitación

hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no había cesado de mirar por la

ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizándose, con un mohín de afectación

infantil, preguntó a Sanin si podía quedarse aún un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -añadió-, pero el doctor me ha prohibido trabajar.

Quédese, no me estorba usted de ningún modo -exclamó enseguida Sanin, encantado,

como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposición que pudiese dispensarle de

hacer él mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomó posesión de Sanin y de su cuarto: examinó

los objetos de la pertenencia de su huésped y preguntó acerca de todo lo que veía:

Page No 14

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 14

“¿Dónde lo ha comprado usted? ¿Cuánto le costó esto?” Le ayudó a afeitarse, le dijo que

hacía mal en no dejarse el bigote, y, por último, le contó una multitud de particularidades

acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera

de vivir de ellos. Había desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintió

súbitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado

la vida el día antes, sino por… “¡era tan simpático!” No tardó en confiarle todos sus

secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamá quería hacerle a toda costa

comerciante, y él sabía, sabía sin género ninguno de duda que había nacido artista,

músico, cantante, ¡que el teatro era su verdadera vocación! El mismo Pantaleone le

animaba; pero Herr Klüber sostenía el parecer de mamá, sobre la cual tenía gran

influencia. La idea de convertirle en un “horte ra” era propia de Herr Klüber, en cuyo

caletre nada podía compararse con la profesión de mercader. Vender paño y terciopelo,

estafar al público, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbéciles o de

rusos): ¡he aquí su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamó en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse

y escrito su carta a Berlín.

Aún es muy pronto -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicó Emilio con zalamería-. Vamos a Correos, y de allí a casa.

Genuna se pondrá muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros… Hable

usted a mamá de mí, de mi carrera…

-Vamos dijo Sanin. Y partieron.

X Pareció Gemma, en efecto, contentísima de verle, y Frau Lenore le recibió muy

amistosa, Visiblemente, había producido en ella una impresión favorable la víspera.

Emilio corrió a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oído de Sanin esta

recomendación:

-¡No lo olvide usted!

En ello pienso -respondió Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenía jaqueca, y medio tumbada en un

sillón, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto

a la cintura con un cinturón de cuero; tenía también aspecto fatigado, y una ligera palidez

cubría sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se había

aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro,

de una pureza y una severidad clásica. Ese día chocóle a Sanin en particular la

extraordinaria belleza de su mano… Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los

rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podía apartar la vista de esos dedos largos y

flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael.

Hacía mucho calor por fuera. Sanin quería irse después de almorzar, pero le hicieron

ver que con semejante día lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se

quedó. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atrás, donde sus huéspedes y él se

habían instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un ávido

enjambre de abejas, avispas y zánganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje

Page No 15

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 15

de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitación por las

celosías entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacía parecer

aún más suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria.

Sanin habló mucho, como la víspera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin

de complacer a su amiguito, a quien habían mandado a casa de Herr Klüber enseguida

del almuerzo, para ejercitarse en la teneduría de libros, llevó la conversación al terreno de

las ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a

Frau Lenore tomar la defensa de esta última profesión; pero su mayor extrañeza fue el

ver que también Gemma participase de tales opiniones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistió con ademán enérgico-, es preciso ocupar

el primer puesto. El segundo nada vale. ¿Y quién sabe si ha de llegar a ese primer

puesto?

Pantaleone, que tomaba parte en la conversación (porque en su calidad de viejo

servidor antiguo, tenía el privilegio de sentarse en compañía de los dueños de la casa: los

italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendía

el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetía de

continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto ímpetu de inspiración”, d’un certo

estro d’inspirazione. Frau Lenore le objetó que probablemente él mismo había poseído

ese estro, y que, sin embargo…

-Tuve enemigos -respondió Pantaleone con aire tétrico.

-¿Y cómo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo),

cómo puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese

estro, no tendría enemigos?

-¡Pues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. ¡Pero Giovanni

Battista no se hubiera conducido así, a pesar de ser confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud

pudo dejarse arrastrar…

Pero el viejo no escuchaba; alejóse, murmurando con aire hosco:

-¡Ah! ¡Giovanni Battista!

Gemma exclamó que si Emilio sentía en sí el amor a la patria, y si quería consagrar sus

fuerzas a la independencia de Italia, podía ciertamente sacrificar la seguridad de su

porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore,

inquieta, suplicó a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen

camino. ¿No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?… Después de

haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhaló un suspiro quejumbroso y dijo que

sufría mucho, que su cabeza estaba próxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesía para

con su huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla

carantoñas, soplándole con delicadeza en la frente después de humedecérsela con agua de

Colonia; la besó con dulzura en las mejillas, arregló la cabeza encima de la almohada, le

prohibió que hablase y la besó de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a

contarle, medio en broma, medio sentimental, qué admirable madre era la suya y cuán

hermosa había sido.

Page No 16

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 16

-¡Pero, ¿qué digo? ¡Aún lo es, y hermosísima! ¡Vea usted, vea usted, vea usted qué

ojos!

Gemma sacó del bolsillo un pañuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y

tirando de él hacia abajo poco a poco, descubrió primero la frente, después las cejas y los

ojos de Frau Lenore, hizo una pequeña pausa y le dijo que mirase. Obedeció ésta, y

Gemma dio un grito de admiración. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.)

Hizo resbalar rápidamente el pañuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la

superior, y volvió a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvió un

poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingió también luchar

con su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalamería de las francesas, sino con

la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza.

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejó dormirse un poco en

el sillón.

Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como

ratoncitos.

Frau Lenore le dirigió una sonrisa por única respuesta, cerró los ojos, respiró

hondamente dos o tres veces y se adormeció. Gemma se sentó a escape junto a ella en

una banqueta, y sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se

quedó inmóvil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra

mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se

permitía el menor movimiento. Concluyó éste por inmovilizarse también y permaneció

como hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se

ofrecía. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acá y

allá frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida,

con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la

suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atención, también tan

buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos, llenos de sombra

y, sin embargo, de fulgores… ¿eran un ensueño o un cuento de hadas?… ¿Y cómo estaba

él allí?

XI Sonó la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra

de piel, entró en la confitería. Era el primer comprador de aquel día.

-He aquí cómo va el comercio había dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,

durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la

almohada, dijo muy quedo a Sanin:

-Vaya usted a despachar en lugar mío.

Sanin, andando de puntillas, pasó enseguida a la tienda. El joven labriego pidió un

cuarterón de pastillas de menta.

-¿Qué le cobró? -dijo Sanin a media voz a través de la puerta.

-Seis kreutzers -murmuró Gemma.

Page No 17

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 17

Sanin pesó las pastillas, buscó papel, hizo un cucurucho, lo llenó, lo desparramó, lo

rehizo, lo desparramó otra vez, concluyó por entregarlo y recibió el dinero… El joven

aldeano le miraba estupefacto, dándole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en

la otra habitación Gemma ahogaba la risa apretándose la boca con la mano. Aún no había

salido este comprador, cuando entró otro, luego un tercero…

Parece que tengo buena mano -dijo para sí Sanin.

El segundo parroquiano pidió un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.

Sanin les sirvió, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los

dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resultó que

había vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de más, en los bombones, dos

kreutzers. Gemma no cesaba de reírse quedito; en cuanto a Sanin, sentía una animación

desusada y una disposición de ánimo verdaderamente feliz. ¡Hubiera vivido así

eternidades vendiendo bombones y horchata detrás de aquel mostrador mientras que

desde la trastienda le miraba aquella encantadora criatura con ojos amistosamente

burlones; mientras que el sol estival, a través del espeso follaje de los castaños que

crecían delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos y

de sus sombras; y mientras que su corazón se mecía con la dulce languidez de la pereza,

del quietismo y de la juventud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidió una taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio

no había vuelto aún del almacén de Herr Klü ber.

Sanin volvió a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran

contento de su hija…

-Cuando mamá duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con

ella en voz baja, como antes, por supuesto. Habló de su “comercio”. Se informó muy

formal acerca del precio de los diferentes “artículos del ramo de confitería”. Gemma se

los indicó con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reían para sus adentros, de

buena fe, como si se confesasen a sí mismos que representaban una divertidísima

comedia. De pronto, en la calle se puso a tocar un organillo el aria de Freyschütz:

“A través de los campos y llanos…”

Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmóvil. Gemma se

estremecía:

-¡Va a despertar a mamá!

Sanin se apresuró a salir e hizo desaparecer al músico ambulante, poniéndole en la

mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera seña de

cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarareó con voz apenas perceptible la linda

melodía en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida preguntó

a Sanin si conocía el Freyschütz, si le gustaba Weber; y añadió que, a pesar de su origen

italiano, le gustaba esa música más que ninguna. De Weber, la conversación fue

insensiblemente a parar a la poesía, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo leía

entonces aún…

Page No 18

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 18

Sin embargo, Frau Lenore seguía durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos

del sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban

cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el

piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las

flores.

XII Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba… aburrido. El

elemento nebuloso y fantástico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza

meridional y enteramente impregnado de sol. “¡Esos no son sino cuentos de chiquillos!” -

afirmaba, no sin desdén. Comprendía vagamente que Hoffman carece de poesía .

Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo título no podía

acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le

había olvidado el final o tal vez no lo hubiese leído nunca. Era la historia de un joven que

encontraba no sé dónde, acaso en una confitería, una joven griega de asombrosa belleza,

acompañada por un viejo de aire extraño, misterioso y cruel. El joven se enamora a

primera vista de la señorita; ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la

liberte. Aléjase él un momento, y al volver enseguida a la confitería, ya no encuentra a la

joven ni al viejo. Lánzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia,

prosigue su persecución, y por más que hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte.

La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y él no tiene fuerzas para olvidar

aquella mirada suplicante; atorméntale la idea de que quizá se le ha escurrido de entre las

manos toda la felicidad de la vida…

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener

conciencia de ello, lo arregló así y lo retuvo en la memoria.

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son más frecuentes de

lo que creemos.

Sanin permaneció en silencio algunos instantes; luego habló de Herr Klüber. Era la

primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera había pensado

en ese personaje.

A su vez, Gemma se salió un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la uña del dedo

índice; apartó la vista, luego hizo un elogio de su futuro, habló de la gira de recreo

proyectada para el día inmediato, y echando una rápida ojeada a Sanin, volvió a quedarse

silenciosa.

Sanin ya no sabía sobre qué sacar conversación. Emilio entró bruscamente y despertó a

Frau Lenore… Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levantó del sillón. Presentóse Pantaleone, y dijo que la comida estaba

servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempeñaba también las funciones

de cocinero.

XIII Sanin permaneció aún después de comer. Se habían negado a dejarle partir, so pretexto

de que hacía un calor horrible; y cuando hubo caído un poco el calor, le propusieron salir

al jardín a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin aceptó; sentíase completamente

Page No 19

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 19

feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonía de la vida guardan exquisitos goces, y se

entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mañana. ¡Qué encanto sólo la presencia de

una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quizá para siempre; pero

mientras la misma barquilla, como en los versos de Uh1and, te mece sobre las ondas

serenas de la vida, ¡sé feliz, viajero; deléitate! ¡Feliz viajero! Todo le parecía amable y

encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le enseñó

este juego italiano poco complicado, ganóle ella algunos kreutzers, y quedó hechizado él.

A petición de Emilio, Pantaleone obligó al perro Tartaglia que hiciese todas sus

habilidades: Tartaglia saltó por encima de una palo, habló (es decir, ladró), estornudó,

cerró la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y, por último, con un

chacó en la cabeza, representó al mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas

acusaciones que Napoleón le dirige por su traición. Naturalmente, Pantaleone era quien

hacía de Napoleón, ¡y con suma fidelidad, a fe mía! Con los brazos cruzados ante el

pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y áspero en francés, ¡y

en qué francés, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las patas traseras,

encogido y apretando la cola entre las piernas, hacía guiños con aire humilde y confuso

bajo la visera del chacó metido de través. De rato en rato, cuando Napoleón alzaba la voz,

erguíase sobre las patas de atrás. “¡Fuori traditore!” -exclamó por último Napoleón,

olvidando, en el exceso de su cólera, que debía sostener hasta el fin su papel en francés-;

y Bernadotte huyó a todo correr debajo del diván, de donde salió casi enseguida ladrando

alegre, como para hacer saber a todos que la función había concluido. Los espectadores

se rieron mucho, y Sanin más que los demás.

Cuando Gemma se reía, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo más divertido del

mundo… Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabó por sentir un loco deseo de

comérsela a besos por esos gemiditos.

Por fin, llegó la noche. ¡Hay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos

y repetido a cada uno “hasta mañana” (hasta abrazó a Emilio), Sanin regresó a la fonda,

llevando en el corazón la imagen de aquella joven, ya risueña, ya pensativa, ya apacible

hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos,

brillantes y alegres como el día, otras medio velados por las pestañas, oscuros y

profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclándose con todas las

demás imágenes, con todos los otros recuerdos.

En lo que no pensó ni una sola vez fue en Herr Klüber, en las razones que le habían

retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le había agitado la víspera.

XIV Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término,

no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco

indecisas, ojos azules claros, de cariñosa expresión, cabellos con reflejos de oro, piel

blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un

poco bobo a primera vista, en el cual reconocíase antaño sin trabajo a los hijos de los

nobles de la estepa, los “hijos de familia”, los jóvenes de buena casa, nacidos y

engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante,

leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban…, en fin, buen humor,

Page No 20

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 20

salud, molicie, molicie y más molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Además, no estaba

desprovisto de talento ni de instrucción. Había conservado su frescura de impresiones, a

pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi desconocidos los sentimientos

tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces.

En nuestros días, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra

literatura se ha puesto a producir tipos jóvenes decididos a guardar su frescura, a

conservarse frescos e intactos… cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de

Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenía nada de común con ellos: era naturalmente

fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de

hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, o mejor aún, con un

potro de tres años, nacido en las antiguas yeguadas de señores, bien cuidado y reluciente,

uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender el trote

largo. Los que han encontrado a Sanin más tarde, baqueteado por la vida, perdida de

mucho tiempo atrás la “flor” de la juventud, esos han conocido otro hombre.

Al día siguiente, aún estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,

trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metió de rondón en el

dormitorio y anunció que Herr Klü ber iba a llegar con el coche, que el día prometía ser

magnífico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mamá no iba a ir, porque le había

vuelto a dar la jaqueca de la víspera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurándole que no

había un minuto que perder. En efecto, Herr Klüber encontró aún a Sanin arreglándose.

Llamó a la puerta, entró, inclinó y enderezó su noble talle, declaró hallarse dispuesto a

esperar todo cuanto se quisiera y tomó asiento, con el sombrero elegantemente apoyado

en una rodilla. El guapo dependiente se había emperejilado hasta lo imposible; cada uno

de sus movimientos desprendía fuertes efluvios de los más suaves olores. Había venido

en una gran carretela descubierta, un landó enganchado con dos caballos de mala

estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin, Klüber y Emilio

deteníanse triunfalmente a la puerta de la confitería. La señora Rosselli se negaba de un

modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta

misma la empujó al coche.

No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a

Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.

-¿Podemos llevarnos a Tartaglia?

-¿Qué duda tiene?

Al punto se lanzó Tartaglia alegremente al pescante, y se instaló allí relamiéndose. Se

veía que estaba familiarizado con esa gimnástica.

Gemma se había puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba

por delante, resguardándole casi toda la cara contra los rayos del sol. La línea de la

sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y

fino como los pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedían cándidos reflejos

como en los niños. Gemma tomó asiento junto a Sanin; Klüber y Emilio enfrente de ellos.

El pálido rostro de Frau Lenore apareció en una ventana; Gemma le hizo una señal de

despedida con su pañuelo blanco, y el coche arrancó.

Page No 21

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 21

XV Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en

las faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas

minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, según se asegura. Los francfurtenses

nunca van allí sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnífico parque y

restaurantes donde puede tomarse café y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de árboles frutales, costea la margen derecha

del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnífico, Sanin

observaba a hurtadillas la acción de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que

los veía juntos. La actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco más de

reserva y seriedad que de costumbre; Klüber tenía el porte de un superior indulgente que

se permite a sí mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono.

Sanin no observó en él ninguna particular atención para con Gemma, nada de lo que los

franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Klüber

consideraba el asunto como trato hecho, y no veía ningún motivo para molestarse y hacer

el galán; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en el

gran paseo que dieron antes de comer, más allá de Soden, a través de las montañas y de

los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisaje

con aquel invariable aire de indulgencia a través del cual se traslucía de vez en cuando la

severidad natural en un superior. Así, hizo notar que cierto riachuelo corría harto en línea

recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobó la conducta de un pajarillo que

variaba muy poco su canto. Gemma no se aburría, y hasta experimentaba una_ visible

satisfacción. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la víspera; y no

porque la más leve sombra oscureciese su hermosura (nunca había estado más

resplandeciente), sino porque su alma parecía haberse escondido en lo más recóndito de

su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con

aplomo sin apresurar, como hacen las señoritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio

tampoco estaba a sus anchas, y Sanin aún menos. Entre otras cosas que contribuían a

molestarle, había la de que la conversación se sostuvo todo el tiempo en alemán.

Sólo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corría dando furiosos ladridos tras de los

tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y

de las raíces, se tiraba al agua lamiéndola con avidez; se sacudía, gimoteaba, luego salía

disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del

hombro. Por su parte, Herr Klüber hacía todo lo que juzgaba necesario para divertir a la

sociedad. Invitó a sus compañeros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando

del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o

¡Debes reírte y te vas a reír) se creyó en el caso de leer las anécdotas escogidas de que ese

libro estaba lleno. Leyó una docena sin provocar mucha alegría. Sólo Sanin, por

urbanidad, enseñaba los dientes. En cuanto a Herr Klüber, después de cada anécdota,

dejaba oír una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de

condescendencia. Hacia mediodía volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la

comarca.

Tratábase de tomar disposiciones para la comida.

Herr Klüber propuso realizar este acto en un pabellón cerrado por todas partes, im

gartensalon; pero Gemma se sublevó de pronto contra esto, y dijo que no comería sino al

Page No 22

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 22

aire libre, en el jardín, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburría

ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de

recién venidos se habían sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Klüber, sometiéndose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a

entenderse con el camarero en jefe, Gemma permaneció de pie, inmóvil, con los ojos

bajos y los labios apretados; sentía que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi

interrogadora, y hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regresó Klüber,

anunciando que la comida estaría dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una

partida de bolos para esperar.

Eso es muy bueno para abrir el apetito, ¡je, je, je! -añadió. Jugaba a los bolos

magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magníficas, hacía valer la

musculatura de los brazos y piernas, balanceándose con gracia en un pie. Era un atleta en

su género; estaba sólidamente configurado. Y luego, ¡eran tan blancas, tan bellas, sus

manos! ¡Y se las enjugaba con tan rico pañuelo de seda de la India, con flores de color

amarillo de oro!

Llegó la hora de comer, y toda la compañía se puso a la mesa.

XVI Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y

unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada

de remolachas fofas, de rábano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa

blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con

conservas en vinagre, y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con

una salsa roja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que

el fondista de Soden presentó a sus huéspedes.

Por lo demás, esa comida pasó muy bien. En verdad, no se hizo notar por una

animación particular, aun cuando Herr Klüber brindó: “¡Por lo que nos es querido! (Was

wir feben!) Todo se realizó de la manera más decente y digna. Después de la comida

sirvióse un café ácido y rojizo, un verdadero café alemán. Herr Klüber, como galante

caballero, pedía a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrió una

cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna…

Algunos oficiales de la guarnición de Maguncia se habían instalado en una de las

mesas próximas. Por sus miradas y cuchicheos, podía adivinarse sin esfuerzo que les

había llamado la atención la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente

había estado en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era

claro que sabían quién era. De pronto se levantó vaso en mano -los señores oficiales

habían hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de

ellos- y acercóse a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y

pestañas de un rubio soso, aunque con una fisonomía agradable y hasta simpática, pero

sensiblemente alterada por el vino que había bebido. Sus mejillas estaban estiradas e

inflamados los ojos que vagaban de acá para allá con una expresión insolente. Sus

camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el melón, era preciso

ver en qué paraba aquello.

Page No 23

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 23

El oficial, tambaleándose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querría

hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamó:

-¡Brindo por la salud de la más hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo

entero! (De un sorbo se tragó todo el contenido del vaso). ¡Y en recompensa, tomo esta

flor cogida por sus divinos dedos!

Y cogió una rosa que había junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada,

ésta se puso pálida como una muerta; después, trocándose en ira su espanto, se ruborizó

hasta la raíz de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y

relámpagos de una indignación desbordada…

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuró algunas palabras incoherentes,

saludó y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros

aplausos.

Herr Klüber se levantó bruscamente, se irguió con toda su estatura, y calándose el

sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -¡Esto es inaudito! ¡Es una insolencia

inaudita! (Unerhórt! unerhórt! Frechheit)

Enseguida llamó al mozo con voz severa, y no sólo pidió que le trajesen en el acto la

cuenta, sino que además ordenó que enganchasen el coche, y añadió que era imposible

que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en él se insultaba.

Al oír Gemma estas palabras, inmóvil en su sitio una respiración jadeante sacudía su

pecho-, dirigió los ojos a Herr Klüber, y fijó en él la misma mirada que había arrojado al

oficial, Emilio temblaba de rabia.

Levántese usted, mein Fraülein -profirió Herr Klüber, siempre con idéntica severidad-,

no conviene que permanezca usted aquí. Vamos a meternos en el interior del restaurante.

Gemma se levantó sin decir nada. Le presentó él su torneado brazo, puso ella el suyo

encima, y Herr Klüber se dirigió entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada

vez más majestuoso y arrogante conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre

Emilio siguió todo trémulo.

Pero mientras que Herr Klüber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un

kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se había acercado rápidamente

a la mesa de los oficiales, y dirigiéndose al que había insultado a Gemma, y que en aquel

momento daba a oler su rosa a los demás, uno tras otro, con voz clara, pronunció en

francés estas palabras:

-¡Caballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno

del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de más edad le detuvo con un ademán, le hizo

sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntó, en francés también, si era hermano, pariente

o novio de aquella joven.

Nada tengo que ver con ella -exclamó Sanin-. Soy un viajero ruso, pero no he podido

ver a sangre fría tal insolencia. Por lo demás, aquí están mi nombre y mis señas; el

caballero oficial sabrá dónde encontrarme.

Page No 24

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 24

Al decir estas palabras, Sanin echó en la mesa su tarjeta de visita y con rápido ademán

cogió la rosa de Gemma que uno de los oficiales había dejado caer en un plato. El joven

oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compañero le retuvo

por segunda vez diciéndole:

-¡Quieto, Donhof! (Dönhof, sei still!)

Luego se levantó él mismo, y llevándose la mano a la visera de la gorra, no sin un

matiz de cortesía en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mañana siguiente uno de

los oficiales de su regimiento tendría el honor de presentánsele. Sanin respondió con un

breve saludo y se apresuró a reunirse con sus amigos.

Herr Klüber fingió no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los

oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritábase en extremo

contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le miró siquiera. Por sus cejas

fruncidas, sus labios pálidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinábase lo que

sucedía en su alma. Sólo Emilio tenía visibles deseos de hablar con Sanin y de

interrogarle: le había visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de

papel, carta o tarjeta… Palpitábale el corazón al pobre muchacho, le abrasaban las

mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con él para

reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se

limitó a seguir con atención cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, el cochero acabó de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche.

Emilio, precedido por Tartaglia, trepó al pescante; allí estaba más libre y no le quitaba la

vista a Klüber, a quien no podía ver a sangre fría.

Durante todo el camino discurseó Herr Klüber… y habló él sólo: nadie le interrumpió

ni le hizo ninguna señal de aprobación. Insistió especialmente en lo mal que hicieron en

no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. ¡De ese modo no hubiera

habido ningún disgusto! Enseguida enunció juicios severos y hasta con ribetes de

liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les

acusó de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento

civil en la sociedad (das bürgerliche element in der societät). Después dijo cómo con el

tiempo esto produciría descontento general; que de eso a la revolución no había más que

un paso, como lo atestiguaba (aquí exhaló un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el

tristísimo ejemplo de Francia. Sin embargo, al punto añadió que personalmente se

inclinaba ante el poder, y que no sería revolucionario jamás de los jamases; pero que no

podía menos de manifestar su desaprobación respecto a tanta licencia. Luego entró en

consideraciones generales sobre los principios y la falta de principios, la moralidad, las

conveniencias y el sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedió a la comida, Gemma no había parecido enteramente

satisfecha de Herr Klüber, y por eso mismo habíase mantenido un poco apartada de

Sanin, como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras

escuchaba la fraseología de su futuro, era visible que tenía vergüenza de él. Al final del

viaje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigió una mirada suplicante

a Sanin, con quien no había reanudado la conversación. Por su parte, Sanin

experimentaba más compasión hacia ella que descontento contra Klüber; y hasta, sin

Page No 25

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 25

confesárselo del todo, regocijábase en secreto por todo lo acontecido aquel día, aun

cuando esperaba un cartel de desafío para la siguiente mañana.

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyó. Al ayudar a Gemma a apearse

del coche a la puerta de la confitería, sin de cir una palabra, Sanin le puso en la mano la

rosa que había rescatado. Ruborizóse ella, le apretó la mano e inmediatamente ocultó la

flor. Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invitó a

que lo hiciese. Además, apareció en el quicio de la puerta Pantaleone y anunció que Frau

Lenore estaba durmiendo, Emilio dijo un tímido adiós a Sanin: casi le tenía miedo, ¡tanta

era la admiración que le produjo! Klüber acompañó a Sanin en coche hasta la fonda y le

dejó haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese alemán,

organizado en toda regla, sentíase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien más,

quien menos, estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipó en seguida en Sanin y se

trocó en un estado de ánimo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar

paseándose por su cuarto. Estaba contentísimo de sí mismo.

XVII Aguardaré las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse

por la mañana al día siguiente-, y después que me busque si le da la gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj señalase las nueve, el

criado entró a anunciar a Sanin que el señor subteniente (der Her Seconde Lieutenant)

von Richter deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que

Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un niño. Esforzábase en dar aire de

importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar

su emoción, y habiéndosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al

sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaró a Sanin en muy

mal francés, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el barón von Dónhof;

que su misión consistía en exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones

ofensivas empleadas por él la víspera; y que en caso de que el caballero von Sanin se

negase a lo pedido, el barón von Dónhof exigía satisfacción.

Sanin respondió que no tenía el propósito de presentar excusas y que estaba dispuesto a

dar satisfacción.

Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le preguntó con quién,

dónde y a qué hora podrían celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondió que podía volver dentro de un par de horas, y que de allí a entonces

trataría Sanin de hallar un testigo.

“¿A quién diablos tomaré de testigo?”, pensaba entre tanto.

El caballero von Richter se levantó y saludó para despedirse. Pero al llegar a los

umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y

dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo el barón von Dónhof no dejaba de comprender

que hasta cierto punto había sido culpa suya los sucesos de la víspera, y que por

consiguiente se contentaría con muy poco:

Page No 26

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 26

-Bastarían ligeras excusas (exghises léchères).

Sanin contestó a eso que no considerándose culpable de nada, no estaba dispuesto a

presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicó el caballero von Richter, poniéndose aún más encarnado-, habrá

que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet à l’amiâple).

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observó Sanin-. Supongo que no

se trata de tirar al aire.

-¡Oh, no, no! -tartamudeó el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponía

que ventilándose el asunto entre hombres distinguidos… (Aquí se interrumpió.) -

Hablaré con el testigo de usted… -dijo, y se retiró.

En cuanto hubo salido, Sanin se dejó caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo,

diciéndose:

¡Vaya una guasa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir,

todo desaparece como por arte de birlibirloque; ¡y lo único que saco en limpio es que me

voy a batir en Francfort con un desconocido y a propósito de no sé qué!

Se acordó que había tenido una anciana tía loca, que bailaba de continuo cantando estas

palabras extravagantes:

Subteniente rebonito,

Pepinito,

Cupidito,

Báilame, mi pichoncito.

Echóse a reír y se puso a cantar también: “Subteniente rebonito, báilame, mi

pichoncito”.

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamó en voz alta, levantándose.

Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias

veces, pero no me ha oído usted. Yo creí que había usted salido -dijo el viejo, dándole la

carta-. De parte de la señorita Gemma…

Sanin cogió maquinalmente la carta, la abrió y la leyó. Gemma le escribía que estaba

muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-La signorina está inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocía el contenido de

la esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo

junto a ella.

Sanin miró al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su

mente. A primera vista le pareció extraña, imposible… “Sin embargo, ¿por qué no?” -se

dijo a sí propio.

-Señor Pantaleone -exclamó en voz alta.

Estremecióse el viejo, sepultó la barba en la corbata y fijó los ojos en Sanin.

Page No 27

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 27

-¿Sabe usted lo que pasó ayer? -prosiguió éste.

Pantaleone sacudió su enorme moño, mordiéndose los labios, y dijo:

-Lo sé.

Apenas de regreso, Emilio se lo había contado todo.

-¡Ah, lo sabe usted! Pues bien; he aquí de qué se trata. Ese insolente de ayer me

provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¿Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantó tanto las cejas que desaparecieron bajo sus

mechones colgantes.

-¿Pero no tiene usted más remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces había

hablado en francés.

Es preciso. Negarme a ello sería cubrirme de oprobio para siempre.

-¡Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¿buscará usted otro?

-De seguro.

Pantaleone bajó la cabeza.

-Pero permítame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echará una

mancha desfavorable sobre la reputación de cierta persona.

-Supongo que no; pero, aunque así fuese, no hay más remedio que resignarse con

ello.

-¡Hum…! (Pantaleone había desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero

ese ferrof uto Kluberio, ¿no interviene en eso? -exclamó de pronto, levantando la nariz

al aire.

-¿Él? Nada.

-¡Che! Pantaleone se encogió de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz

insegura-: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual

rebajamiento ha sabido usted reconocer en mí un hombre decente, un galant’ uomo.

Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su

proposición.

No hay tiempo que perder, querido señor Ci… Cippa…

…tola -concluyó el viejo-. No le pido a usted más que una hora para reflexionar. Este

asunto atañe a los intereses de la hija de mis bienhechores… ¡por eso es un deber, una

obligación para mí el reflexionar…! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocerá

usted mi resolución.

-Bueno, esperaré.

-Y ahora, ¿qué respuesta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogió un pliego de

papel y escribió:

“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a verla, y todo se

explicará. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interés que me manifiesta”.

Page No 28

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 28

Y entregó esta esquela a Pantaleone.

Éste la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra

vez: “¡Dentro de una hora!”, se dirigió a la puerta; pero bruscamente volvió pies atrás,

corrió hacia Sanin, le agarró la mano y estrechándosela contra su buche, con los ojos

levantados al cielo, exclamó:

-¡Nobil giovinotto, gran cuore! ¡Permita usted a un débil viejo (a un vechiotto)

estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitó ambos brazos y salió.

Sanin le siguió con la vista… después cogió un periódico y creyóse en el caso de leer.

Pero por más que sus ojos se empeñaban en recorrer las líneas, no comprendió nada de lo

que leía.

XVIII Al cabo de una hora, el mozo entregó a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decía:

PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.

Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entró siguiendo los pasos del camarero. Habíase cambiado de

ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y

un chaleco de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacía eses. Un pesado sello

de comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tenía

en la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par

de grandes guantes de gamuza. La corbata aún era más ancha y más alta que de

costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato.

El índice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas

alrededor de un corazón echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a baúl,

olor de alcanfor y almizcle; y la preocupación, la solemnidad de su porte, hubiera

chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantó y salió a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e inclinó todo el cuerpo hacia adelante,

después de lo cual puso los pies en la primera posición, como un maestro de baile-.

Vengo a tomar sus instrucciones. ¿Desea usted batirse sin cuartel?

-¿Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? ¡Por nada del mundo retiraría las

expresiones que ayer proferí, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demás, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se

entenderá usted con él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por

el cual le doy las gracias con todo mi corazón.

-¡El honor ante todo! -respondió Pantaleone, y se arrellanó en una butaca sin esperar

a que Sanin le rogara que se sentase-. ¡Si ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de

Klüber no sabe compren

der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para él…! ¡Alma vil!, eso es

todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son

sagrados para mí. Cuando vivía yo en Padua, había allí un regimiento de dragones

blancos y estaba relacionado con varios oficiales… Todo su código me es familiar; y a

Page No 29

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 29

menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, el príncipe Tarbusski…

¿Vendrá pronto ese testigo?

-Le espero de un momento a otro… y aquí viene ya -añadió, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantó, miró la hora que era en su reloj, se arregló las melenas, y se dio

prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salía por abajo del pantalón. Entró el

subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.

Sanin presentó uno a otro los testigos:

Von Richter, subteniente… El señor Cippatola, artista…

El subteniente experimentó alguna sorpresa al ver al viejo…. ¡Qué hubiera dicho si

alguien le hubiese cuchicheado al oído que “el artista” en cuestión practicaba también el

arte culinario…! Pero Pantaleone tenía tal aire de prosopopeya, que un duelo parecía ser

para él una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera

teatral vinieron probablemente en su auxilio, y representó el papel de testigo

precisamente como un papel. El subteniente y él guardaron silencio un instante.

-¡Vamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello

de comerina.

-¡Comencemos! -respondió el subteniente-. Pero… la presencia de uno de los

adversarios…

-Señores, dejo a ustedes -exclamó Sanin, saludándoles, entró en su dormitorio y cerró

la puerta.

Echóse en la cama y se puso a pensar en Gemma… Pero la conversación de los testigos,

a pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oídos. Empleaban el idioma francés,

destrozándolo ambos sin compasión, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los

dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente había vuelto a lo de las

exghises léchéres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet á l’amiáple (pistoletazos de

amigo). Pero el viejo no quiso oír hablar de ningún género de exghises. Con gran espanto

de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven señorita… oune zeune damigella

innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zouffüssié del mondo. Y

varias veces repitió con animación: ¡E ouna onta, ouna onta! (es una vergüenza). Al

principio, el subteniente no prestó a ello ninguna atención; pero después oyóse la voz del

joven, haciendo observar, temblando de cólera, que no había venido a oír sentencias

morales…

A la edad de usted siempre es útil oír cosas justas -exclamó Pantaleone.

La discusión se hizo tempestuosa varias veces entre los señores testigos. Al cabo de

una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el barón von Dónhof y el

señor Sanin se encontrarían al día siguiente, a las diez de la mañana, en un bosquecillo

cerca de Hanau; tirarían a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a

una señal dada por los testigos. Serviríanse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retiró . Pantaleone abrió la puerta del dormitorio y comunicó a Sanin el

resultado de la entrevista, exclamando:

-¡Bravo ruso, bravo giovinotto, serás vencedor!

Page No 30

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 30

Pocos instantes después se encaminaban a la confitería Roselli.

Sanin tuvo la precaución de exigir a Pantaleone el más profundo secreto acerca del

duelo. Como respuesta, el viejo alzó un dedo y repitió dos veces guiñando los ojos:

-Segretezza!

Se había rejuvenecido visiblemente y andaba con paso más firme. Todos aquellos

sucesos extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en

que enviaba y recibía él mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es

que los barítonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito.

XIX Emilio salió al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacía más de una hora- y le

dijo a escape, al oído, que su madre ignoraba todos los disgustos de la víspera y que era

preciso no hablar de ellos; que a él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir allá se

escondería no importa dónde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se

arrojó bruscamente al cuello de Sanin; le abrazó con entusiasmo y desapareció corriendo.

Sanin encontró a Gemma en la tienda. Quería decirle ella alguna cosa, pero no pudo

hablar. Temblábanle los labios ligeramente, y sus párpados oscilaban sobre los inciertos

ojos. Para tranquilizarla, apresuróse él a asegurar que todo había terminado, que aquel

asunto no era más que una chiquillada.

-¿No ha ido a verle a usted hoy nadie? preguntó ella. Estuvo un caballero, nos

explicamos, y… hemos llegado al acuerdo más satisfactorio.

Gemma se volvió a ir detrás del mostrador.

“No me cree”, pensó Sanin… Sin embargo, pasó al aposento inmediato, donde encontró

a Frau Lenore.

Ésta ya no tenía jaqueca, pero se encontraba en una melancólica disposición de ánimo.

Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriría aquel día, pues no se hallaba

capaz para ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, notó que tenía rojos e hinchados los

párpados.

-¿Qué tiene usted. Frau Lenore? ¿Ha llorado usted?

-¡Chito! -dijo, indicando por señas con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su

hija-. ¡No diga usted eso… en voz alta!

-Pero, ¿por qué ha llegado usted?

-¡Ah, señor Sanin, yo misma no lo sé!

-¿No le ha dado a usted nadie ningún disgusto?

-¡ Oh, no…! Me he sentido triste de pronto… He pensado en Giovanne Battista… ¡en

mi juventud! ¡Qué pronto pasó todo eso! Me hago vieja, amigo mío, y no puedo

acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes… y llega la

vejez… ¡ya la tengo encima! Brotaron las lágrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me

mira usted con extrañeza-, lo veo… ¡También usted se hará viejo, amigo mío, y verá

cuán amargo es eso!

Page No 31

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 31

Sanin se esforzó por consolarla hablándole de sus hijos, en los cuales veía revivir su

juventud. Hasta trató de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar a que le

echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirió

él el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la

proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por sí misma. Sanin

propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.

Consintió al punto y pareció aclararse su negro humor.

Sanin jugó con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomó parte en el

juego. ¡Nunca le había caído tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le había

hundido tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una

importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntábase cualquiera:

“¿Qué secreto podrá ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?”

Pero segretezza, segretezza.

Durante todo el transcurso de aquel día se esforzó por manifestar a Sanin la más

extremosa consideración; en la mesa le servía el primero, antes que a las damas, con aire

solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedió su vez y no se permitió obligarle

a plantarse; por último, declaró en redondo, sin venir a pelo, que la nación rusa era la más

magnánima, la más brava y la más atrevida del mundo. “¡Anda, viejo cómido! “, dijo

Sanin para sus adentros.

Si la disposición de ánimo de la señora Roselli le asombraba, no menos le sorprendía el

modo de conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase… antes por el contrario, nunca

se sentaba muy lejos de él, y le oía hablar mirándole; sino que, decididamente, no quiso

entablar con él conversación, y en cuanto Sanin le dirigía la palabra, levantábase ella con

dulzura y se alejaba algunos instantes; volvía después y se colocaba en algún rincón,

donde permanecía inmóvil como quien medita o, más bien, como quien duda. Por fin, la

misma Frau Lenore notó lo extraño de sus maneras y le preguntó en dos ocasiones qué

tenía.

No es nada -respondió Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy así.

-Es verdad -dijo la madre.

De ese modo transcurrió aquel día, ni animado, ni lánguidamente, ni alegre, ni triste. Si

Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¿quién puede asegurar que Sanin no hubiese

cedido a la tentación de fachendear un poco? Quizá se hubiera abandonado sencillamente

a la tristeza, en el momento de una separación que podía ser eterna… Pero falto de

posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche,

a tocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvió tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Klüber se acostó en

seguida. Llegó el momento de irse Sanin.

Al decir adiós a Gemma, acordóse de la separación de Lensky y Olga, en Eugenio

Oneguín. Le apretó con mucha fuerza la mano y trató de verle de frente la cara: pero ella

se volvió un poco y retiró los dedos.

Page No 32

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 32

XX El cielo estaba del todo estrellado cuando salió Sanin. ¡Y qué de estrellas por todas

partes, grandes, pequeñas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban

cruzando sus resplandores intermitentes! No había luna en el cielo; pero no por eso se

veían menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin

llegó al cabo de la calle… No tenía gana de volverse tan temprano a la fonda, sentía la

necesidad de tomar el aire. Volvió pies atrás, y antes de llegar a la casa donde estaba la

confitería de Roselli, se abrió bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba

a la calle. En el rectángulo oscuro que dibujaba (no había luz en el cuarto) apareció una

forma femenina, y oyó que le llamaban:

-¡Señor Demetrio!

Precipitóse hacia la ventana… Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada

adelante.

-Señor Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el día he querido darle a usted una

cosa…; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he

dicho para mí que probablemente estaba escrito…

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.

Le impidió proseguir una cosa extraordinaria que ocurrió en aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes,

alzóse de pronto un ventarrón tan fuerte que la misma tierra tembló bajo sus pies; la tenue

claridad de las estrellas estremecióse y onduló, la atmósfera pareció rodar sobre sí

mismo. Un torbellino, no frío, sino cálido y casi ardiente descargó sobre los árboles y el

tejado de la casa, chocó contra las fachadas de toda la calle, se llevó con rapidez el

sombrero de Sanin, retorció y enmarañó los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin

tenía la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramó a ella, y

Gemma, cogiéndole con ambas manos por los hombros, cayó de pecho sobre el rostro de

él. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un minuto…

Luego huyó tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves… y

restablecióse la más profunda tranquilidad.

Sanin levantó la cabeza y vio encima de sí unos grandes ojos, tan magníficos y

terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresión de turbación y de

espanto, que sintió desmayársele el alma: oprimió contra los labios un fino rizo de

cabellos que se había soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir más que dos

palabras: -¡Oh, Gemma!

-¿Qué ha sucedido? ¿Un relámpago? –preguntó ésta, abriendo muchísimo los ojos y

sin retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.

-¡Gemma! -repitió él.

Estremecióse ella, miró tras de sí a la estancia, y con rápido ademán, sacándose del

corsé una rosa marchita, se la echó a Sanin. -Querría darle a usted esa flor… Sanin

reconoció la rosa que había reconquistado la víspera… Pero la ventana se había cerrado

ya, y no había ninguna forma blanca visible detrás de las vidrieras oscuras.

Sanin regresó a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le había perdido.

Page No 33

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 33

XXI No se durmió hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel cálido

torbellino que tan repentinamente había pasado sobre ellos, había sentido también de

repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba él, porque esto ya lo sabía, sino

que estaba casi… que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le había envuelto de

pronto, como el torbellino de la víspera. ¡Y ahora ese duelo estúpido! Fúnebres

presentimientos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ¿qué podía ser de

su amor hacia aquella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer:

conformes. Gemma podía amar a Sanin y quizá le amase ya… Pero, aun así, ¿qué podía

resultar de todo aquello? ¡Qué importa! Cuando se trata de una hermosura semejante…

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentó delante de la mesa, cogió un pliego de papel,

escribió algunas líneas y las borró enseguida. Parecíale que volvía a ver en aquella

ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre

aquel cálido torbellino, que volvía a ver sus marmóreos brazos parecidos a los de las

diosas del Olimpo; sentía su peso vivo encima de sus hombros… Enseguida cogió la rosa

que ella le había echado y se figuró que sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un

aroma más sutil que el de las otras rosas.

¿Y si fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvió a la cama, sino que se durmió vestido sobre el diván. Alguien le tocó en el

hombro.

Abrió los ojos y vio a Pantaleone.

-¡Duerme como Alejandro de Macedonia la víspera del combate de Babilonia! -

exclamó el viejo pobre hombre.

-¿Qué hora es? preguntó Sanin.

-Las siete menos cuarto… Desde aquí hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es

preciso que lleguemos ahí los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos.

He alquilado el mejor coche de Francfort.

Sanin comenzó a arreglarse, y dijo: -¿Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las llevará, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba

de plantacheta, como la víspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin,

cuando el cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, prodújose un

cambio repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintióse turbado, le

entró miedo: diríase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.

-Pero qué hacemos, gran Dios, Santísima Madonna! -exclamó de pronto con voz

lacrimosa, tirándose de los pelos-. ¡Qué hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!

Sanin, asombrado al principio, eehóse a reír; y cogiendo ligeramente por la cintura a

Pantaleone, le recordó el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.

-Sí, sí -respondió el viejo-, participemos del cáliz, pero eso no impide que sea yo un

insensato. ¡Sí, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto

¡patatrás, tralará!

Page No 34

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 34

-Como en un tullí de orquesta -añadió Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no

tiene la culpa.

-¡Ya lo sé que no tengo la culpa! ¡Pues no faltaba más! Sino que… aquel proceder

incalificable… ¡Diavolo, diavolo! repitió suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacía una magnífica mañana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse

apenas, tenían un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y

relucían como papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del

cielo, pálido aún, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del

camino apareció tras de un gran álamo blanco una forma humana, dio unos pasos

adelante y se detuvo. Miró Sanin… ¡Santo Dios, era Emilio!

-¿Sabía, pues, alguna cosa? preguntó Sanin a Pantaleone. -¡Cuándo le decía a usted

que soy un loco! -exclamó desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz

italiano-. ¡Ese malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta

mañana se lo he dicho todo!

-¡Vaya con su segretezza! pensó Sanin.

El carruaje había alcanzado a Emilio, pálido, tan pálido como el día de su desmayo, se

acercó con paso incierto. Apenas podía tenerse de pie.

-¿Qué hace usted aquí? -le preguntó con severidad Sanin-. ¿Por qué no está usted en

casa?

-Permítame… permítame que vaya con usted tartamudeó Emilio con voz trémula,

juntando las manos y castañeteándole los dientes como en un acceso de calentura-. ¡No

estorbaré! Pero ¡lléveme! ¡Oh, lléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor cariño -respondió Sanin-, vuélvase

enseguida a su casa o al almacén de Klüber, no diga nada a nadie, y espere usted mi

regreso.

-¡Su regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¿y si usted…?

-Emilio -interrumpió Sanin, señalándole el cochero con la vista-; ¡tenga usted

cuidado! Emilio, se lo suplico, váyase a casa. Óigame, amigo mío. Dice usted que me

quiere; pues bien, váyase, se lo ruego.

Y le alargó la mano. Precipitóse Emilio hacia él sollozando, apretó aquella mano contra

sus labios, y apartándose del camino, huyó a campo traviesa en dirección a Francfort.

-¡Noble corazón también! murmuró Pantaleone.

Pero Sanin le miró con aire de reconvención. El viejo se arrinconó en el ángulo del

coche, comprendiendo su falta. Además, su asombro iba creciendo por minutos: ¿era

verdaderamente él quien iba a ser testigo de un duelo, quien había encargado los caballos,

tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la

mañana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se creyó en el deber de consolarle, halló precisamente lo que convenía decirle.

-¿Dónde está su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¿L’antico valor?

Page No 35

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 35

Irguióse il signor Cippatola y sacudió las melenas.

-¿L’antico valor? -dijo con voz de bajo-. ¡Non é ancora spento, l’antico valor! (Aún

no se ha extinguido el antiguo valor.)

Tomó un aire digno, habló de su carrera, de la Ópera, de García, y llegó a Hanau con

guapeza. ¡Lo que somos…! No hay nada en la tierra tan fuerte… ni tan débil como la

palabra.

XXII El bosquecillo que debía ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de

Hanau. Sánin y Pantaleone llegaron los primeros, como había dicho éste: dejaron el

carruaje en un lindero del bosque y se dirigieron más allá, bajo la sombra de una espesura

frondosa. Aguardaron como una hora…

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseábamos de arriba abajo por el

sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas:

y, como la mayoría los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar

absolutamente en nada. Sólo una vez hízose una triste reflexión al ver en su camino un

tilo joven, roto acaso por la borrasca de la víspera. El árbol estaba muriéndose; todas sus

hojas colgaban, marchitas ya… “¿Qué significa esto? ¿Un presagio?”. Esta idea cruzó por

su mente como un relámpago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por

encima del mismo tilo, prosiguió su marcha. Pantaleone rezongaba, gañía, maldecía de

los alemanes y se frotaba, cuándo las espaldas, cuándo las rodillas. Hasta bostezaba de

agitación nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresión más graciosa del

mundo. Al mirarle, costábale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.

Oyóse al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino.

-¡Ya están aquí! -dijo Pantaleone, quien se enderezó, no sin un rápido temblor nervioso

que se apresuró a disimular, diciendo: -¡Birr, vaya una mañanita fresca que hace!

Abundante rocío bañaba aún las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el

bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompañados por un hombrecillo regordete,

de rostro flemático, casi dormido; era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una

jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera

llena de instrumentos quirúrgicos y de vendajes. Veíasele fácilmente que tenía la mayor

costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los orígenes de sus ingresos; cada

duelo le producía ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von

Richter llevaba la caja de pistolas; el caballero von Dónhorf hacía molinetes con un

junquillo entre los dedos, sin duda para más chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, sí… si soy muerto, que todo es posible; coja

usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désele usted

a la signora Gemma. ¿Oye usted? ¿Me lo promete usted?

El viejo le miró con tristeza, e hizo con la cabeza una señal afirmativa. Pero sabe Dios

si había comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el

saludo de costumbre. El doctor no pestañeó, y sentóse en el césped bostezando, como si

se dijese: “¿Qué necesidad tengo de desplegar una cortesía caballeresca?” El caballero

Page No 36

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 36

von Richter propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitio. El señor Tschibadola, a

quien costaba trabajo menear la lengua, respondió: “Caballero, hágalo usted, que yo lo

examinaré… “. Hubiérase dicho que “el muro” volvía a empezar a derrumbarse dentro de

él.

Von Richter puso manos a la obra. Encontró en el bosque una linda praderita salpicada

de flores; contó los pasos, indicó los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a

escape, sacó del estuche las armas, se agachó para meter las balas; en una palabra, trabajó

con todas sus fuerzas, enjugándose sin cesar con un pañuelito blanco el rostro bañado en

sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenía por el contrario aspecto de tiritar. Durante

el curso de esos preparativos, los dos adversarios se mantenían apartados como dos

colegiales en penitencia, que están de hocico con el profesor de estudios.

Llegó el momento decisivo… Como dice el poeta ruso:

Cada cual empuñó su pistola…

Pero, al llegar aquí, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, según las

reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondíale a él, como

testigo de más edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortación para tratar de

reconciliarlos; aunque esta proposición nunca surte ningún efecto, ni tiene más

importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el

caballero Cippatola se descargaría de cierta responsabilidad. Por lo demás -añadió-,

pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un partheüscher zenge);

pero, como no habían tenido tiempo de proporcionarse uno, él, el caballero von Richter,

cedía con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”. Pantaleone, que había

conseguido ya ocultarse detrás de unas matas para no ver al oficial causante de todo el

daño; comenzó por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter,

tanto más cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremeció de pronto, dio con

rapidez dos pasos adelante, y dándose convulso un puñetazo en el pecho, gañó con voz

ahogada, en su lenguaje altisonante:

-A la la la… ¡Che bestialitá! ¿Deux zeum’hommes comme ca que si battono perche?

¿Che diabolo? ¡Andate a casa!

No consiento en ninguna reconciliación -se apresuró a decir Sanin.

-Y yo tampoco -añadió su adversario.

Entonces, grite usted… ¡una, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.

Éste se zambulló precipitadamente detrás de los jarales; y desde el fondo de ese

refugio, con la cara contraída, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, gritó de lejos hasta

desgañitarse:

-¡ Una… due… e tre!

Sanin tiró el primero y erró el tiro; oyóse el choque de su bala contra un árbol. El barón

von Dónhorf disparó inmediatamente después, pero al aire y con deliberado propósito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movía. Pantaleone exhaló un débil

gemido.

-¿Hay que continuar? –dijo por fin Dónhorf.

Page No 37

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 37

-¿Por qué ha disparado usted al aire? -preguntó Sanin.

-Eso es asunto mío.

-¿Tirará usted al aire la segunda vez?

-Acaso, pero no sé nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no

tienen derecho a hablar entre sí; eso es de todo punto contrario a las reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

No quiero continuar ya el duelo -exclamó Dónhorf, arrojando también su arma-. Y

ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargó vacilante la mano a Sanin, quien se acercó con presteza y

se la estrechó. Ambos jóvenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

-¡Bravi bravi! -exclamó de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salió de

detrás de las malezas como un huracán.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de árbol caído, se levantó en seguida,

derramó el jarro de agua sobre el césped, y se dirigió con perezoso andar al lindero del

bosque.

-El honor queda satisfecho; el duelo está terminado pomposamente von Richter.

-¡Fuori! vociferó Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los

caballeros oficiales preciso es confesar que sintió en todo su ser, ya que no satisfacción, a

lo menos una vaga impresión de alivio consecutiva a una operación bien soportada. Pero

otro sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento análogo a la vergüenza… El duelo

en el cual acababa de representar un papel, prodújole el efecto de una farsa estudiantil, de

una broma de guarnición, amañada de antemano. Sanin se acordó del flemático doctor y

del modo que tuvo de sonreírse, o por lo menos de fruncir la nariz, al ver a los

adversarios salir del bosque casi de bracero. ¡Y más tarde, cuando Pantaleone había

pagado los cuatro ducados a aquel doctor…! Decididamente, más valía no pensar en ello.

Sí, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado… Por otra parte, ¿qué hubiera

podido hacer? No podía dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido

rebajarse al nivel de Herr Klüber. Había protegido a Genuna, la había defendido… Sea;

pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentíase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le había invadido de

repente. ¡Jamás general victorioso, al regreso de una batalla ganada, paseó en torno suyo

miradas más altivas y más satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le había

llenado de entusiasmo. Hacía de él un héroe, sin querer oír sus amonestaciones ni aun sus

ruegos. ¡Le comparaba con un monumento de mármol o de bronce, con la estatua del

comendador en el Don Juan! En cuanto a sí mismo, confesaba haber sentido alguna

turbación.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decía-, al paso que usted… ¡Usted es

hijo de las nieves y de los peñascos de granito!

Page No 38

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com 38

Sanin ya no sabía cómo calmar la excitación del artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habían encontrado a Emilio,

nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detrás de un árbol, gritando y triscando de

gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrió hacia el coche, y a pique de

caerse debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, saltó por encima de

la portezuela, cayó sobre Sanin y se agarró a él exclamando:

-¿Está usted vivo? ¿No está usted herido? Perdóneme que no le obedeciera y que no

haya vuelto a Francfort… ¡No podía! Le he esperado aquí. ¡Cuénteme usted lo

sucedido! ¿Le ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfacción, le refirió con un flujo de palabras todos los

detalles del duelo, y no perdió la ocasión de hablar del monumento de bronce y de la

estatua del comendador. Hasta se levantó y separando las piernas para conservar el

equilibrio, se cruzó de brazos, sacando el pecho y mirando desdeñosamente por encima

del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamación, ya

levantándose de un modo brusco y arrojándose al cuello de su heroico amigo para

abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por

detenerse delante de la fonda donde vivía Sanin. Seguido de sus dos compañeros de

camino, había llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con

un velo salir con rapidez de un pequeño corredor oscuro; detúvose delante de él, pareció

vacilar un instante, exhaló un largo suspiro, bajó corriendo la escalera y desapareció en la